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C
uando yo era niño el otoño
me llegaba siempre con cier-
to retraso. En lugar del 21
de septiembre, que era la fe-
cha que en el calendario in-
dicaba el comienzo del

otoño, para mí no empezaba hasta el 2
de octubre. A veces el 3 o el 4, si el 2 había
caído en sábado o domingo. Ese fatídi-
co 2 de octubre era el día que comen-
zaba el curso en mi colegio de frailes.
Desde ese día hasta el 22 de diciembre,
que teníamos las vacaciones de Navidad,
eran tres meses de internado que, para
nosotros era como si estuviéramos en la
cárcel por el delito de ser niños  -ahora
a los presos los llaman internos-, pero
con un marcado agravante sobre los pre-
sos de verdad: había que ir a misa, al ro-
sario, a clase y todos los sábados tenía-
mos confesión y cada año ejercicios es-
pirituales. 
Los primeros días de cada curso la no-
vedad siempre eran los frailes que ese
año teníamos en nuestro curso, algunos
ya conocidos y con mote y otros nuevos,
llegados durante el verano de otros co-
legios. Sobre los nuevos en seguida co-
menzaban a correr los más extraños ru-
mores. “El de física dicen que es un hue-
so”, anunciaba uno. “El de matemáticas
pega unas hostias como platos”, asegu-
raba otro. “El de latín no pega por mu-
chos disparates que digas, pero pone ce-
ros como huevos.” Aún no había pasa-
do una semana y ya tenía cada uno su
mote. Casi siempre eran nombres de
animales: “El Pulpo”, “El Gato”, “El Pá-
jaro”, “El perro”… Con todos ellos se
hubiese podido formar un zoológico
frailuno perfecto.
Desde las clases se veían las ramas de los
árboles del patio de recreo -árboles tísi-
cos, de escuetas ramas y troncos dolori-
dos de muchos empujones y balonazos-
, que los días de otoño la brisa que venía
del mar agitaba sin clemencia. Recuer-
do que una vez el Gato, interrumpien-
do su clase de matemáticas, nos pidió
que miráramos los árboles. Todos vol-
vimos la cabeza hacia las ventanas. Jus-
to en ese momento, una ráfaga de ex-
traordinaria fuerza, zarandeaba todos
los árboles del patio.
-¿Ven ustedes cómo caen las hojas de los
árboles?
-Sí, claro que las vemos. 
-Pues así están cayendo en este momento
las almas de los pecadores en el infier-
no. Y algunos de ellos son niños, inclu-
so niños menores que ustedes. 
Ahora yo le habría pedido el acta nota-
rial que acreditase la veracidad de tal
atrocidad. Entonces la di por buena sin
más averiguación. El resto de la clase
hizo exactamente igual y el fraile, una
vez conseguido el efecto aterrador, si-
guió con su clase. Sin embargo en los úl-
timos cursos de bachillerato no había
un solo fraile que se le ocurriese sacar a
relucir el numerito de los árboles. Ya
éramos zagalones y, aunque los internos
no tuviésemos acceso a ellas, los exter-
nos, en los recreos, nos hablaban de las
delicias del amor callejero, de la zona
de las meretrices, de sus precios y con-
diciones. “Algunas hasta te fían”, co-
mentaban los más osados en los corri-
llos que se formaban en los recreos, que
los frailes trataban de deshacer, man-
dando a todo el mundo a jugar. De acuer-

pre hay que mirar a los dos lados, no sea
que venga un loco a toda velocidad”. Era 
-pienso yo ahora- la respuesta correcta, sin
embargo la clase comenzó a reír y el fraile
le lanzó una filípica en toda regla. 
A poco de comenzar el nuevo curso tenía-
mos ejercicios espirituales. Los frailes los
justificaban diciendo que había que lavar
nuestras almas de todos los miasmas que
habían cogido durante las vacaciones.  A
veces, poco antes de Semana Santa, tenía-
mos otros ejercicios espirituales, pero al-
gunos años venía muy pronto la Semana
Santa, llegaban los exámenes y no había
ejercicios espirituales. En cambio, los pri-
meros no los evitaba ni Dios. Los ejercicios
consistían en toda una semana sin hablar,
siempre oyendo sermones, pláticas y can-
tando el “Perdona a tu pueblo, Señor…”.
El plato fuerte era el infierno, con el fue-
go que abrasa y no consume y tampoco tie-
ne final. En ninguno de aquellos ejercicios
hubo nadie que pidiera el acta notarial acre-

ditativa de tal barbaridad. Es lo que yo haría
ahora si me viese en tal situación. Los ejerci-
cios siempre terminaban en confesión, que
era lo que el colegio deseaba.
Otros otoños que yo no puedo olvidar son los
de mi etapa francesa, cuando los finales de se-
mana iba con mi perra “Chica” a buscar nue-
ces y castañas al bosque. Luego las asábamos
en la chimenea y las comíamos entre todos,
incluida “Chica” que, a juzgar por el afán con
se las comía, debía considerarlas un auténti-
co manjar.  La única precaución con ella era
que había que esperar a que estuvieran com-
pletamente frías, pues, al contrario de los hu-
manos, no las soportaba calientes. Ahora, cuan-
do recuerdo aquellas horas de felicidad, pa-
seando por el bosque de castaños  de las ori-
llas del Sena y disfrutando de la chimenea, casi
me parece imposible que todo se lo haya lle-
vado el tiempo y que sólo sea un leve recuer-
do en mi mente que a veces casi parece un
sueño. ¡Qué pena que la vida sea como un re-
loj al que nunca se le puede dar marcha atrás!

Estampa de otoño

LITERATURA
RECUERDOS DEL
TIEMPO OTOÑAL

Para todo estudiante de antaño, el otoño comenzaba con las clases. Los tonos
mustios pintaban las hojas que caían silenciosas en los patios mientras las clases se
llenaban de clamor adolescente. Texto por Francisco Gil Craviotto

do con nuestra impaciente pubertad, en
lugar del numerito de los árboles, los frai-
les habían inventado otro mucho más ate-
rrador: el del muerto resucitado. Se trata-
ba de un joven que, tentado por el diablo,
una tarde fue a una casa de perversión. Jus-
to en el momento de salir, ¡zas!, un coche
que se le echa encima y lo aplasta. Estaba
toda la familia velando el cadáver cuando
de pronto comenzó a moverse. “¡Milagro!
¡Milagro!”, comenzaron a gritar llenos de
alegría familiares y amigos. Pero la alegría
duró muy poco. El joven se alzó del ataúd
y con voz cadavérica sólo les dijo: “No recéis
por mí, que estoy en el infierno”. Acto se-
guido volvió a su antigua posición de muer-
to. Al terminar el relato los frailes nos pre-
guntaban qué moraleja se podía sacar del
suceso. Ya sabíamos que la respuesta era
que jamás debíamos entrar en una casa de
perversión, pero una vez el gracioso de la
clase, sin más fin que provocar al fraile, le
respondió: “Antes de cruzar la calle siem-
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