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RECUERDOS DEL
TIEMPO OTONAL

Para todo estudiante de antano, el otono comenzaba con las clases. LL.os tonos
mustios pintaban las hojas que caian silenciosas en los patios mientras las clases se
llenaban de clamor adolescente. Texto por Francisco Gil Craviotto

Fstampa de otono

uando yo era nino el otono
me llegaba siempre con cier-
to retraso. En lugar del 21
de septiembre, que erala fe-
chaque en el calendarioin-
dicaba el comienzo del
otono, para mi no empezaba hasta el 2
de octubre. Aveces el 30 €l 4, si el 2 habia
caido en sabado o domingo. Ese fatidi-
co 2 de octubre era el dia que comen-
zaba el curso en mi colegio de frailes.
Desde ese dia hasta el 22 de diciembre,
que teniamos las vacaciones de Navidad,
eran tres meses de internado que, para
Nnosotros era como si estuviéramos en la
carcel por el delito de ser ninos -ahora
a los presos los llaman internos-, pero
con un marcado agravante sobre los pre-
sos de verdad: habia que ir a misa, al ro-
sario, a clase y todos los sabados tenia-
mos confesion y cada ano ejercicios es-
pirituales.
Los primeros dias de cada curso la no-
vedad siempre eran los frailes que ese
ano tenfamos en nuestro curso, algunos
ya conocidosy con mote y otros nuevos,
llegados durante el verano de otros co-
legios. Sobre los nuevos en seguida co-
menzaban a correr los mas extranos ru-
mores. “El de fisica dicen que es un hue-
s0”, anunciaba uno. “El de matematicas
pega unas hostias como platos”, asegu-
raba otro. “El de latin no pega por mu-
chos disparates que digas, pero pone ce-
ros como huevos.” Atun no habia pasa-
do una semana y ya tenia cada uno su
mote. Casi siempre eran nombres de
animales: “El Pulpo”, “El Gato”, “El Pa-
jaro”, “El perro”... Con todos ellos se
hubiese podido formar un zoolégico
frailuno perfecto.
Desde las clases se veian las ramas de los
arboles del patio de recreo -arboles tisi-
cos, de escuetas ramasy troncos dolori-
dos de muchos empujonesy balonazos-
,que los dias de otono la brisa que venia
del mar agitaba sin clemencia. Recuer-
do que una vez el Gato, interrumpien-
do su clase de matematicas, nos pidio
que miraramos los arboles. Todos vol-
vimos la cabeza hacia las ventanas. Jus-
to en ese momento, una rafaga de ex-
traordinaria fuerza, zarandeaba todos
los arboles del patio.
-¢Ven ustedes como caen las hojas de los
arboles?
-Si, claro que las vemos.
-Pues asi estan cayendo en este momento
las almas de los pecadores en el infier-
no.Y algunos de ellos son ninos, inclu-
so ninos menores que ustedes.
Ahorayo le habria pedido el acta nota-
rial que acreditase la veracidad de tal
atrocidad. Entoncesla di por buenasin
mas averiguacion. El resto de la clase
hizo exactamente igual y el fraile, una
vez conseguido el efecto aterrador, si-
gui6 con su clase. Sin embargo en los tl-
timos cursos de bachillerato no habia
un solo fraile que se le ocurriese sacar a
relucir el numerito de los arboles. Ya
éramos zagalonesy, aunque los internos
no tuviésemos acceso a ellas, los exter-
nos, en los recreos, nos hablaban de las
delicias del amor callejero, de la zona
de las meretrices, de sus preciosy con-
diciones. “Algunas hasta te fian”, co-
mentaban los mas osados en los corri-
llos que se formaban enlos recreos, que
los frailes trataban de deshacer, man-
dando atodo el mundo ajugar. De acuer-

do con nuestra impaciente pubertad, en
lugar del numerito de los arboles, los frai-
les habian inventado otro mucho mas ate-
rrador: el del muerto resucitado. Se trata-
ba de un joven que, tentado por el diablo,
una tarde fue auna casa de perversion. Jus-
to en el momento de salir, jzas!, un coche
que se le echa encima y lo aplasta. Estaba
toda la familia velando el cadaver cuando
de pronto comenzé a moverse. “;Milagro!
iMilagro!”, comenzaron a gritar llenos de
alegria familiares y amigos. Pero la alegria
dur6 muy poco. El joven se alz6 del atatd
y convoz cadavéricasolo les dijo: “No recéis
por mi, que estoy en el infierno”. Acto se-
guido volvié asuantigua posicion de muer-
to. Al terminar el relato los frailes nos pre-
guntaban qué moraleja se podia sacar del
suceso. Ya sabiamos que la respuesta era
que jamas debiamos entrar en una casade
perversion, pero una vez el gracioso de la
clase, sin mas fin que provocar al fraile, le
respondio: “Antes de cruzar la calle siem-

pre hay que mirar a los dos lados, no sea
que venga un loco a toda velocidad”. Era
-pienso yo ahora-larespuesta correcta, sin
embargo la clase comenzo a reiry el fraile
le lanz6 una filipica en toda regla.
A poco de comenzar el nuevo curso tenia-
mos ejercicios espirituales. Los frailes los
justificaban diciendo que habia que lavar
nuestras almas de todos los miasmas que
habian cogido durante las vacaciones. A
veces, poco antes de Semana Santa, tenia-
mos otros ejercicios espirituales, pero al-
gunos anos venia muy pronto la Semana
Santa, llegaban los examenes y no habia
ejercicios espirituales. En cambio, los pri-
meros no los evitaba ni Dios. Los ejercicios
consistian en toda una semana sin hablar,
siempre oyendo sermones, platicas y can-
tando el “Perdona a tu pueblo, Senor...”.
El plato fuerte era el infierno, con el fue-
go que abrasa yno consume y tampoco tie-
ne final. En ninguno de aquellos ejercicios
hubo nadie que pidiera el acta notarial acre-

ditativa de tal barbaridad. Es lo que yo haria
ahora si me viese en tal situacion. Los ejerci-
cios siempre terminaban en confesion, que
eralo que el colegio deseaba.

Otros otonos que yo no puedo olvidar son los
de mi etapa francesa, cuando los finales de se-
mana iba con mi perra “Chica” a buscar nue-
cesy castanas al bosque. Luego las asabamos
en la chimenea y las comiamos entre todos,
incluida “Chica” que, ajuzgar por el afan con
se las comia, debia considerarlas un auténti-
co manjar. La tinica precaucion con ella era
que habia que esperar a que estuvieran com-
pletamente frias, pues, al contrario de los hu-
manos, no las soportaba calientes. Ahora, cuan-
do recuerdo aquellas horas de felicidad, pa-
seando por el bosque de castanos de las ori-
llas del Senay disfrutando de la chimenea, casi
me parece imposible que todo se lo haya lle-
vado el tiempo y que so6lo sea un leve recuer-
do en mi mente que a veces casi parece un
sueno. jQué pena que lavidasea como un re-
loj al que nuncase le puede dar marcha atras!
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